Саша Родионов, московский обнальщик с изворотливым умом, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от неминуемой расправы, он тайно перевозит близких в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что отправляются на долгожданный отдых, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, выдавая старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от семьи, но и искать способ избежать встречи с теми, кто уже вышел на его след.