1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин мечется между мирами — с одной стороны, скромная жизнь с мамой-продавщицей и отцом-доцентом, с другой — манящая и опасная вселенная дяди Алика, афганского ветерана. Подростковые тревоги, стычки с местными хулиганами, неловкость перед девчонками и вечное непонимание, как жить дальше, обрушиваются на него лавиной. Но всё меняется в один миг, когда, спасаясь от преследователей, Санька угоняет машину криминального авторитета.
С этого рокового поступка начинается череда столкновений — с кавказцами, сверстниками, даже с родителями за кухонным столом. Старые друзья Вовка и Илюша оказываются рядом, но смогут ли они вместе пройти через испытания? Саньке предстоит не просто выжить — ему нужно спасти семью, разобраться в себе и понять, что значит быть взрослым в стране, где рушится привычный уклад. Его личная драма становится частью большой истории, которая навсегда изменит и его, и всю Россию.