1988 год, Калмыцкая АССР. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает, что они могут быть заражены ВИЧ. Не встречая поддержки у скептически настроенных коллег, он решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию. Полученное подтверждение его опасений становится отправной точкой для масштабного расследования, в которое вовлекается московский специалист Дмитрий Гончаров.
Эпидемиолог Гончаров, один из немногих в СССР, кто глубоко изучал эту «экзотическую» болезнь, вместе с Аюшевым начинает борьбу за жизни детей и взрослых. Их сотрудничество превращается в гонку со временем, где на кону — не только судьбы десятков людей в регионе, но и безопасность всей страны перед лицом новой, малоизученной угрозы.
